Hari ini aku memakai kemeja kotak-kotak warna biru. Mendadak, ingatanku terkenang pada Soe Hok Gie, sosok idealis idolaku. Dalam sebuah tulisan untuk mengenang pribadi Gie, Dien Pranata menceritakan tentang hubungan baju dan acara sang adik. Yang dari baju yang pakai, Dien bisa menebak dengan tepat acara yang hendak Gie datangi. “Kalau pakai kemeja kotak-kotak biru, berarti dia akan pergi nonton film. Namun kalau Gie memakai kemeja biru kotak-kotak, itu pasti mau menjadi pembicara dalam sebuah diskusi. Karena hanya itulah satu-satunya… Rampungna.

Tadi pagi ibu pulang ke Purwokerto, setelah dua minggu di Solo. Ibu sengaja datang, karena sudah hampir setahun aku tak bisa pulang. Karena banyaknya pekerjaan yang harus aku selesaikan. Dan anakku yang memang harus selalu terapi selama empat tahun proses penyembuhan. Aku sebenarnya ingin pulang tiap bulan, menjenguk orang tua dan rumah yang sudah dua puluh tahun kutinggalkan. Apalagi aku adalah anak tunggal, yang sejak kecil sudah jarang berada di rumah. Sejak SD aku sudah jarang tidur di kamarku. Lebih… Rampungna.

“Bukittinggi adalah sebuah kota kecil yang terletak di tengah-tengah dataran tinggi Agam. Letaknya indah di ujung Gunung Merapi dan Gunung Singgalang dan di sebelah utaranya kelihatan pula melingkung cabang-cabang Bukit Barisan. Antara Bukittinggi dan Gunung Singgalang terbentang sebuah ngarai yang dalam dan bagus pemandangannya. Agak jauh dari tempat itu, di jurusan sebelah timur, tampak Gunung Sago.” Kalimat itu aku baca sepuluhan tahun belakangan. Ketika aku menemukan sebuah buku bersampul coklat tua, terbitan tahun tujuh puluhan. Sebuah buku langka, yang kudapatkan… Rampungna.

Kartun dan karikatur itu ibarat binatang dan gajah. Begitu yang dulu kudapatkan dari Pramono R. Pramoedjo, kartunis senior Indonesia, pendiri Persatuan Kartunis Indonesia. Kalimat yang diucapkannya dalam pembukaan Pameran Kartun Nasional, di Gedung Purna Budaya Jogja, pada tahun 1994 silam. Kartun adalah binatang, sedangkan karikatur adalah gajah. Gajah adalah binatang, karena karikatur adalah bagian dari kartun. Tapi kartun bukan hanya karikatur, karena ada kartun murni (gag kartun), komik kartun, kartun animasi, kartun strip, kartun opini, dan bentuk-bentuk kartun lainnya. Kartun,… Rampungna.

“Bagaimana tentang hukum menggambar makhluk bernyawa?” Membincangkan kartun dan karikatur, selalu terhubungkan dengan pro kontra boleh tidaknya membuat gambar makhluk bernyawa. Dan untuk memantapkan niatku, aku bersandar pada fatwa yang disampaikan oleh Dr. Yusuf Qardhawi. Dalam buku ‘Islam Bicara Seni’, disebutkan tentang kesimpulan hokum menggambar, sebagai berikut: Satu, jenis gambar yang paling berat keharamannya dan dosanya adalah gambar sesuatu yang disembah selain Allah. Karena ia menyebabkan pembuatnya kafir, apabila ia mengetahui hal itu dan sengaja berbuat. Dua, menggambar suatu objek… Rampungna.

Selepas STM, aku tak bisa kuliah, karena tak ada biaya. Orang tua sudah tak lagi punya tanah yang bisa diagunkan sebagai jaminan pembayar hutang. Maka daripada menganggur di kampung, aku memilih pergi ke Bandung. Dengan berbekal ijazah STM hasil ‘tukar guling’ dengan tanah orang tuaku, aku pun mantap untuk mencari pekerjaan. Paling tidak mencari pekerjaan yang sesuai dengan bidang pendidikanku. Namun sampai sebulan di Bandung aku tetap menjadi pengangguran. Sudah berkeliling membawa lamaran, tetap tak ada pekerjaan yang kudapatkan. Padahal… Rampungna.

Sejak hari itu aku pun resmi bekerja sebagai tukang cuci gerbong kereta. Pekerjaan pertama yang kudapatkan setelah lulus sekolah, dengan nilai pelajaran yang sangat kubanggakan. Setelah mendapat selembar ijazah yang harus ditebus orang tuaku dengan tanah empat lahan.  Pekerjaan yang kudapatkan setelah menganggur di tempat saudara selama hampir lima bulan. Gerbong-gerbong kereta api eksekutif jurusan Bandung-Surabaya serta Bandung-Jakarta menjadi tugasku untuk dibersihkan. Bersama sembilan orang lainnya, kami berkerja sama mencuci gerbong-gerbong yang akan diberangkatkan. Sepuluh orang pekerja itu dibagi dua,… Rampungna.

Namanya Dal. Tapi kami sudal deal memanggilnya Dul. Kepalanya dari batu granit. Keras bukan main. Kalau dijitak bunyi ‘thing’. Konon karena ada isinya. “Think!”, katanya. Kami sama-sama tak suka tertawa, tapi sangat keranjingan membaca. Membaca apa saja. Dan apa yang kubaca, dia baca. Tapi ujung-ujungnya harus tertawa. Karena ternyata kami satu selera. Kami sama-sama tak doyan nasi, tapi maniak puisi. Kalau bicara puisi, bisa sampai pagi. Hingga mendarah daging, semua kata-kata kami pun menjadi puisi. Seperti malam itu. Dia menuliskan… Rampungna.

“Aku mau mati!” Dan aku hanya tertawa menanggapi, “Mau apa ingin?” Tapi kamu menjawab pasti,  “Mau mati.” “Mau dan ingin itu beda, lho….” “Mau mati,” sekali lagi ucapmu mantap. Sepenuh hati. Sebagai orang yang sama sekali tak mengenalmu, aku pun mendukung rencana itu. Sepenuh hatiku, setulus jiwaku, kusampaikan dukunganku padamu. “Tapi kayaknya lebih baik disegerakan saja. Karena makhluk paling menyebalkan di dunia tak pernah ada dua.” Dan kamu pun akhirnya mati. Benar-benar mati. Namanya tiada lagi. Dan mungkin aku salah… Rampungna.

Usiaku masih anak-anak, tapi saat itu aku sudah bosan dengan majalah anak-anak. Menjelang kelas 5 SD aku benar-benar sudah tidak suka lagi membaca majalah anak-anak. Ini mungkin pengaruh dari lagu-lagu cinta yang sering kudengarkan dari RRI ketika sore hari. Hingga, meski usiaku baru 11 tahun, tapi aku sudah sangat suka dengan majalah remaja. Kebetulan kakak teman sekelasku mempunyai banyak majalah remaja. Ada Hai, Mode, Gadis, dan Aneka. Mungkin di kelas 5 itulah aku mulai puber dan mengenal naksir perempuan. Aku… Rampungna.

Orang yang ingin pintar bikin roti, harus banyak makan roti. Resep itu kudapat dari Izzatul Jannah, penulis idolaku . Konon Izzatul Jannah pun bisa menulis cerpen karena waktu kecil banyak membaca cerpen. Itu pula yang kurasakan. Selama aku kecanduan buku, aku merasa bisa belajar apa saja. Bukan saja belajar menulis seperti yang kucita-citakan sejak kecil. Ketika aku membaca suatu buku, selain menyelami isi dan mengikat maknanya, aku juga memperhatikan betul ‘fisik buku’ itu. Semacam pemilihan huruf, lay out, ilustrasi, komposisi,… Rampungna.

Buku bacaan di kampungku waktu itu, seperti musuh bagi orang tua. Bagi mereka, seperti obat terlarang yang melenakan dan membahayakan anak-anaknya. Sesuatu yang mereka anggap akan membuat anak-anak menjadi malas bekerja membantu orang tua. Apalagi buku bacaan berbentuk komik. Betul-betul dianggap sebagai benda haram yang menjadikan anak jadi berani membantah. Kalau dikatakan bahwa buku menjadikan anak pintar, merekapun tak menganggap benar pemikiran itu. Buat apa pintar, kalau dengan lulus SD saja bisa langsung kerja membantu orang tua di sawah atau… Rampungna.

Hari ini, aku benar-benar menganggap buku seperti ibuku sendiri. Ibuku, adalah perempuan yang telah melahirkanku. Yang telah mengeluarkan dari kegelapgulitaan rahim menuju keterang benderangan dunia. Yang mengajari mengenal bermacam nama benda dengan kasih sayangnya yang tulus. Yang tanpa lelah mendidik mata pelajaran kehidupan dengan telaten dan penuh kesabaran tak terukur. Demikian pula buku bagiku. Dari bukulah aku melihat kehidupan yang lebih cerah ceria, dibandingkan teman-teman sebayaku yang hanya asyik dalam bermacam permainan. Aku merasa lebih mengenal luasnya bentangan dunia dibanding… Rampungna.

Ibuku yang pertama kali mengenalkanku pada buku. Ibuku yang mengenalkanku pada Modul Kejar Paket A yang sangat berjasa itu. Yang sampai hari ini kusimpan sebagai benda yang bersejarah bagi proses pembelajaranku. Yang akan kuceritakan pada anak-anakku, meski mereka mungkin hanya akan mentertawakan kesentimentilanku. Ibuku yang pertama kali membuatku jatuh cinta pada buku. Hari ini ketika aku betul-betul berkerja di dunia media, kecintaanku pada buku tidak akan luntur. Kecintaanku pada buku, seperti kecintaanku pada ibuku. Karena bukulah, yang membesarkanku, setelah aku… Rampungna.

Tak terasa, sudah 90 hari aku menulis ‘Catatan Kaki’. Catatan yang kutulis di sela-sela sibuknya meniti hari. Di sela-sela sempitnya waktu, yang kalau dikalkulasi sebenarnya sudah tak ada kesempatan untuk menulis lagi. Karena sehari-hari, secara formal aku kerja di sebuah surat kabar. Yang karena harus terbit pagi, maka semua pengerjaan digarap malam hari. Maka di antara teman kerja, jam kerja yang terbalik itu pun berefek pada waktu tidur yang terbalik. Yaitu saat di mana orang lain tidur, kami para pekerja… Rampungna.

Tidak selamanya yang bernama kembar, harus selalu kembar. Dan itulah yang kulihat dalam jalan-jalan ke alun-alun kidul keraton Solo. Karena mestinya yang ada di tengah alun-alun adalah ringin kembar, atau beringin kembar. Namun beringin Ki Jayandaru ternyata lebih subur tumbuhnya dari beringin Ki Dewandaru yang kurus kering dan meranggas. Maka karena yang tumbuh di kanan jalan tak sama besar dengan yang di kiri, mungkin lebih baik kalau diganti nama menjadi ‘ringin ora kembar’, atau beringin yang tidak kembar. Jadi meskipun… Rampungna.

Aku pernah merasakan sedihnya menjadi seorang pecundang. Dan itu kurasakan waktu kecil dulu, ketika dalam permainan aku hanya dijadikan pupuk bawang. Hanya anak bawang kothong yang sekadar sebagai pelengkap permainan. Yang sesungguhnya, keberadaanku tidak masuk dalam hitungan. Karena tanpa aku pun permainan tetap berlangsung. Bahkan mungkin lebih meriah. Sedih ketika mengingat masa-masa itu. Ketika aku betul-betul dianggap sebagai anak yang tak punya kemampuan apa-apa. Yang tak mempunyai kelebihan apa pun dalam seluruh permainan, kecuali menjadi penonton di pinggir lapangan. Misalnya… Rampungna.

Di alun-alun kidul kudapati sebuah kereta jenazah. Kereta tua itu berada di kanan dan kiri Sitinggil. Dengan kereta inilah jenazah raja Solo dikeluarkan dari gapura Gading, untuk kemudian dibawa ke pemakaman raja-raja Mataram di Imogiri. Konon ini adalah kereta jenazah peninggalan Paku Buwono X. Melihat keterangan yang ada di badan kereta, aku jadi terkenang pada sosok Paku Buwono X. Seorang raja yang paling lama berkuasa. Hingga bisa membangun dam mempercantik keratonnya. Dan bangunan yang sekarang, hampir semua adalah karyanya. Yang… Rampungna.

Berjalan sambil melamun, itulah yang kemudian kulakukan. Ketika kemarin aku berjalan meninggalkan alun-alun selatan. Dan tak terasa langkah kakiku telah sampai di gapura Gading, gapura terakhir dari keraton Solo. Gerbang yang berada di selatan yang menjadi penyeimbang dari gapura Gladhag di sebelah utara. Dari gapura inilah jenazah para raja dan kerabatnya dilepaskan untuk dimakamkan. Gapura ini dinamakan Gadhing, karena bermakna putih seperti gading gajah. Menjadi perlambang, agar kematian kita bisa bersih kembali tanpa adanya noda dosa. Sore itu, perjalanan ‘mubeng… Rampungna.

Aku ingin menjadi seorang pembelajar sejati. Manusia pembelajar, yang ingin mengamati dan meneliti dengan sepenuh hati. Apa pun akan kuamati, kunikmati sebagai sebuah mata pelajaran kehidupan, yang bermakna untuk hidupku sendiri. Apa pun kuteliti dengan telaten dan hati-hati, sebagai sebentuk mutiara kehidupan yang sangat berharga. Tak ada yang tergelar di alam raya, yang terhampar sia-sia tanpa makna. Aku ingin banyak belajar dari kehidupan orang-orang di sekitarku, orang-orang sebelumku, dan semua yang pernah bersinggungan denganku. Tapi lebih dari itu, aku suka… Rampungna.

Waktu SMP, aku lebih sering nyepi di perpustakaan daripada nongkrong di kantin sekolahan. Tentu karena aku memang tidak seberuntung teman-teman yang bisa berbahagia dengan punya cukup uang jajan. Hinga sebelum jam masuk sekolah berdetang, mereka sudah berebutan kursi di kantin sambil riuh dalam obrolan. Begitu pun ketika jam istirahat tiba, semua berlarian kantin depan atau belakang sekolahan, untuk mengisi perut yang sebenarnya tidak sedang kelaparan. Sementara aku, hanya sesekali saja datang ke kantin, ketika betul-betul lapar. Misalnya ketika setelah pelajaran… Rampungna.

Karena tiap hari ke perpustakaan, aku malah yang jadi kebingungan. Karena begitu naik kelas dua, dalam satu tahun, hampir semua buku sastra di perpustakaan sekolah sudah kubaca. Buku-buku sastra di sekolah para tukang yang memang tidak seberapa banyak itu, telah kuhabiskan semua. Namun lapar-dahaga akan bacaan masih tetap menggejala. Aku butuh bacaan tiap hari. Sementara untuk beli buku sendiri jelas tak mungkin. Sebab biaya sekolah pun, orang tuaku ternyata minta dibantu saudara, dengan perjanjian akan dibayar dengan tanah selepas aku… Rampungna.

“Aku Ingin Jadi Penulis.” Itulah judul yang kubuat dalam ulangan catur wulan Tes Hasil Belajar kelas 4 SD. Dalam pelajaran Bahasa Indonesia ada soal mengarang dengan pilihan tema: berlibur ke rumah nenek, belajar kelompok, dan cita-citaku. Aku memilih yang terakhir. Ternyata, hampir separuh teman sekelasku memilih tema itu. Tapi di antara teman-temanku, ternyata hanya aku yang membuat karangan dengan cita-cita sebagai penulis. Karena tata-rata mereka memilih cita-cita yang tinggi, macam dokter, insinyur, polisi, guru, tentara, bahkan presiden. Tapi entah kenapa,… Rampungna.

Menginjak SMP aku makin rajin menulis dan mengirimkannya. Bukan lagi puisi yang kutulis, tapi mulai belajar membuat cerpen-cerpen remaja. Aku banyak belajar menulis cerpen dari novel-novel remaja yang kubaca. Novel-novel karya para pengarang-pengarang muda Gramedia yang sedang jadi idola. Dari mulai Hilman Hariwijaya, Gola Gong, Zarra Zettira ZR, Bubin Lantang, dan banyak yang lainnya. Tapi sampai dengan lulus SMP, tak satu pun cerpenku yang dimuat di majalah. Padahal waktu tiu aku rutin tiap minggu mengirimkan ke berbagai media. Aku tak… Rampungna.

Sejak SD aku adalah penggemar berat serial Lupus. Otomatis, aku juga jadi pengagum Hilman Hariwijaya, sang pengarang Lupus. Katanya, Hilman itu sejak SD suka bikin majalah sendiri, yang ditulis sendiri, didesain sendiri, dan dijual sendiri. Entah kenapa, aku pun tertarik dengan hal itu. Hingga kemudian aku banyak mempelajari majalah-majalah anak yang ada di perpustakaan sekolahku. Kuperhatikan bentuknya, modelnya, gambarnya, tulisannya, covernya, desainnya, dan segala macamnya. Akupun ingin bisa membuat yang seperti itu. Meski dengan cara yang sangat sederhana, sebisanya aku… Rampungna.

Sitinggil merupakan titik pusat kewibawaan kerajaan. Karena di tengah Sitinggil terdapat Bangsal Manguntur Tangkil, yang merupakan singgasana raja ketika bertahkta. Oleh karenanya, Sitinggil diyakini orang Jawa sebagai pancering prabawa yang mempunyai daya magis penuh aura. Maka dulu hanya para sentana dan nayaka, yakni para kerabat dan pejabat kerajaan saja yang diperbolehkan memasukinya. Karena Bangsal Manguntur Tangkil merupakan tempat yang sangat terhormat, yang tak sembarang orang boleh berada di sekelilingnya. Namun sekarang, siapa saja orang boleh datang ke sana. Terutama para… Rampungna.

Dari Sitinggil, aku meneruskan perjalanan ke arah selatan. Menuju gerbang keraton Solo yang bernama Kori Kamandungan. Sebelum masuk pelataran Kamandungan yang bernama Bale Rata, aku melewati pintu masuk bernama Kori Brojonolo. Sebuah jalan masuk berupa sebuah gerbang besar dengan sepasang daun pintu kayu tebal bercat biru yang sangat kokoh. Di atas pintu gerbang tersebut, konon terpahat sebuah penanda berupa kulit sapi berbentuk segi empat. Suatu sandi dari ungkapan lulang sapi siji, yang berarti ‘selembar kulit sapi’. Namun sebenarnya, lulang sapi… Rampungna.

Setelah ditolak guide, aku pun memasuki keraton sendirian. Dan begitu melangkah memasuki gerbang, kedatanganku langsung disambut oleh raja Solo. Yakni sosok Sampeyandalem Ingkang Sinuwun Kanjeng Susuhunan Paku Buwono VI yang tengah berdiri tegak di beranda. Meski, hanya dalam bentuk patungnya saja. Melihat sosok patung Paku Buwono VI itu mendadak ingatanku melayang pada sebuah buku tebal yang belum lama kubaca. Yang dari buku itulah kemudian aku tahu, bahwa ia adalah seorang raja yang dibuang ke Ambon. Dengan tuduhan kesalahan, melakukan persekongkolan… Rampungna.

Pintu museum telah terbuka, berarti pengunjung sudah boleh memasukinya. Namun begitu melangkahkan kaki ke sana, suasana yang lengang sangat terasa. Mungkin karena aku yang terlalu pagi datangnya.  Sempat kulirik jam di hapeku, dan ternyata baru pukul setengah sepuluh lebih lima. Sejenak aku jadi ragu, karena kutengokkan ke mana-mana,  tak juga kulihat seorang pun penjaga ada di sana. Termasuk petugas jaga yang biasanya bertugas menyobek tiket pengunjung yang masuk, sebagai tanda telah diperiksa. Tapi dengan penuh keyakinan, aku beranikan diri melewatinya.… Rampungna.

“Dengan meminum air ini, penyakit apa pun pasti bisa sembuh.” Si mbah abdi dalem itu mencoba meyakinkanku. Tentang khasiat air mentah yang ada pada sebuah gentong besar yang berada di depanku. Air yang diambil dari sumur di pelataran keraton, yang diyakini bermata air langsung ke pantai selatan. “Pokoknya apa saja penyakit yang Nakmas derita. Akan sembuh hanya dengan meminum air ini. Syaratnya cuma satu, yakin!” Aku pun tersenyum dalam hati, “Itulah sulitnya, Mbah! Bagaimana bisa kuyakini sebuah keyakinan yang tidak… Rampungna.

“Naik becak saja, Mas. Keliling Baluwarti cuma lima ribu!” Seorang tukang becak kembali berbaik hati mencoba menawariku. Yang sedang berjalan kaki sendirian mengeliling benteng keraton pada siang yang terik itu. Dan itu adalah tawaran becak kelima yang sudah kuterima. Saat aku tengah kepanasan keringatan mengelilingi benteng keraton yang disebut orang dengan nama Baluwarti. Namun semuanya telah kutolak, karena aku ingin berjalan kaki saja. Ingin menikmati  setiap langkah dalam perjalanan mengelilingi bangunan sejarah yang masih berdiri kukuh selama satu abad. Tembok… Rampungna.

“Yang benar mana, Solo apa Surakarta?” Begitu dulu aku selalu bertanya, tiap akan menuliskan alamat lengkap untuk kepentingan biodata. Apakah menggunakan nama kota Solo, ataukah Surakarta. Dan setiap ditanya alamat baruku itu, aku selalu bingung dibuatnya. Karena orang se Indonesia lebih mengenal kota yang baru kutempati itu dengan nama Solo. Namun ketika aku datang ke kantor pemerintahan kota ini, tidak bisa ketemu nama Solo di sana. Yang terpasang pada semua papan nama kota Solo ini, justru nama Surakarta. “Jadi yang… Rampungna.

Sepanjang perjalanan mengelilingi Baluwarti, banyak hal yang kudapatkan. Selain pengalaman, pengetahuan, pelajaran, renungan, juga rasa penasaran. Salah satu yang sempat membuatku penasaran, adalah keberadaan pintu kecil pada tiap pemukiman. Pintu yang seolah menjadi semacam ‘jendela’ bagi para penghuninya untuk berhubungan dengan dunia luar. Sementara orang luar sepertiku tetap tidak bisa masuk ke dalamnya. Apalagi mengetahui seperti apa denyut kehidupan mereka. Termasuk tentang penghuni yang sekarang mendiami. Apakah mereka masih keturunan leluhur mereka, yang namanya sekarang diabadikan menjadi nama kampungnya. Ataukah… Rampungna.

Dengan agak takut, gerbang yang tertutup itu kudorong ke depan hingga sedikit terbuka.. Setelah kurasa cukup untuk lewat badan, aku pun mencoba masuk ke dalamnya. Dan ternyata, kedatanganku sore itu disambut dengan sebuah ketakjuban luar biasa. Sebuah pemandangan yang tak pernah kuduga langsung terpampang di depan mata. Pada sisi kanan gerbang, kulihat jajaran rumah yang berdempet berhimpitan. Mirip petak-petak pada perkampungan kumuh di kolong jembatan. Dengan jemuran baju semrawut bergelantungan di depan pintu masuknya, serta bermacam peralatan dapur yang berserak… Rampungna.

Bangunan keraton dibuat seperti sebuah lingkaran yang sama dan sebangun. Dengan meletakkan Dalem Ageng Prabasuyasa, rumah kediaman raja sebagai titik pusatnya. Lalu bangunan benteng Baluwarti sebagai lingkaran pertama. Dan Kori Brojonolo menjadi lingkaran kedua sekaligus gerbang terluarnya. Jadi kalau kita mau masuk keraton dari arah utara, akan melewati urutan yang sama dengan ketika masuk dari arah selatan. Dari pintu masuk utara akan melalui gapura Gladhag, alun-alun utara, Sitinggil utara, Kori Brojonolo utara, Kori Kamandungan, Sri Manganti, dan barulah bisa masuk… Rampungna.

“Tuhan benar-benar Maha Adil. Buktinya, Dia memberikan waktu yang sama pada tiap makhluknya. 24 jam sehari semalam.” Begitu bunyi status facebook temanku, seorang kartunis ternama. Kata-kata dari orang yang gemar bercanda, namun dari kalimatnya terbaca kedalaman renungannya. Dan hatiku tersentuh ketika membacanya. Sampai lupa memberi koment untuknya. Kita semua, ternyata punya modal waktu yang sama. Hingga mestinya, juga mempunyai peluang yang sama, apakah akan berhasil ataukah gagal menggapai cita-cita. Karena kesempatan yang ada tidak berbeda, antara satu dan lainnya. Antara… Rampungna.

“Peliharalah ayam di rumahmu, setidaknya 5 ekor saja!” Begitu nasehat Nasruddin Hoja ketika ada yang curhat padanya. Seorang tetangganya yang terkenal bodoh, yang sedang berkeluh kesah tentang rumahnya yang sesak. Kesumpekan yang makin terasa dengan keributan 7 anaknya yang masih kecil-kecil. Nasehat itu pun diturutinya. Namun seminggu kemudian, ia datang lagi ke rumah Nasruddin. Dan keluhannya telah bertambah. Soalnya rumah yang sudah sumpek bertambah sesak dengan adanya ayam-ayam yang bebas berkeliaran. Mendengar itu, Nasruddin pun menenangkan, “Sabar. Semua masih baik-baik… Rampungna.

Tak pernah kusangka, ternyata buku sudah menjadi bagian hidupku. Menjadi makanan sehari-hari sejak kecil dulu. Hingga membuatku seperti pecandu, yang lebih mementingkan membeli buku, dibandingkan baju, celana, apalagi sepatu. Maka membaca pun seolah telah menjadi bagian penting dari kehidupanku. Merupakan kebutuhan utama, seperti bernafas, makan, minum, dan tidur. Hingga di mana pun berada, aku tak pernah bisa lepas dari memegang buku. Termasuk ke mana pun pergi, tak bisa tanpa membawa satu-dua buku di dalam tas punggungku. Untuk dibaca di dalam… Rampungna.

Aku sebenarnya tidak ingin menceritakan ulang yang telah banyak diketahui orang. Aku justru ingin, sesekali bercerita tentang Solo dari sudut pandang yang lainnya. Solo yang tidak selalu identik dengan keraton atau pun budaya Jawa. Karena sesungguhnya, masih banyak sisi menarik yang membuatku selalu terpikat dan terpesona dengan ranah rantauku ini. Pernik-pernik unik denyut kehidupan kota yang senantiasa membuat jatuh cinta. Hal-hal yang menjadikanku seperti menemukan masa lalu sekaligus masa depan, justru ketika jauh dari kampung halaman. Kisah-kisah kehidupan yang remeh… Rampungna.

Aku keluar dari kerubutan tukang becak,  ketika kudengar sebuah suara meraung keras. Segera berlari perlahan ke depan gapura Gladhag, mengikuti kerumunan orang-orang yang tiba-tiba berlarian. Kemudian dari arah barat kulihat sebuah kereta api berjalan lambat. Namun lengkingannya sangat keras memekakan telinga. Sejenak, ingatanku terkenang pada buku ‘Babad Solo’ yang pernah ku baca. Tentang kereta trem yang pertama ada di Solo. Mungkin itulah salah satu sisa sejarahnya. Karena konon, di tahun 1900an masuk kendaraan baru di Solo, bernama Sepur Trem. Sebuah… Rampungna.

Niatku ke Gladag sebenarnya untuk mengganti kaca mata, yang pecah karena keinjak tanpa sengaja. Di sepanjang Gladag memang bertebaran kios-kios optik kaki lima. Dan aku punya langganan di sana. Harganya murah, hasilnya memuaskan, namun tak berkesan murahan. Kiosnya asyik dan unik. Ada sebatang beringin rindang berdiri tepat di depannya. Di pohon itu terpasang nama kiosnya, plus peraga pengukur mata. Jadi kalau di optik besar pengukur plus minus terpasang di dinding, ini cukup di salah satu batang beringin. Dan untuk mengukur… Rampungna.

BTC atau Bathangan Trade Centre artinya adalah pusat perbelanjaan yang terletak di tempat bangkai. Dan aku kemarin baru saja berziarah dari tempat itu. Sebuah nama yang mengusikku sekian lama, sejak aku SD di kelas lima. Ketika SD dulu, aku banyak belajar dari buku yang kupinjam di perpustakaan. Buku-buku pelajaran itu kubawa pulang, untuk teman belajarku di rumah. Dan kurasa, buku bantuan pemerintah itulah yang sangat membantuku bisa berprestasi di sekolah. Karena seringnya membuka buku itu, aku sampai hafal seluruh tulisan… Rampungna.

Selepas berjalan mengitari Gladag, aku pun memasuki alun-alun. Lapangan luas di depan keraton Solo ini, konon dulunya merupakan tempat prajurit berlatih perang. Juga sebagai tempat mengadu macan, dan menggelar upacara kebesaran kerajaan. Latihan perang yang diadakan tiap hari Sabtu, hingga sering disebut dengan Gladen Setonan. Dengan masing-masing prajurit hanya bersenjatakan tombak berupa tongkat panjang yang dinamakan watang, hingga disebut juga dengan latihan Watangan. Dan pada hari-hari tertentu, ketika Raja kedatangan tamu Gubernur Jenderal Belanda, digelar pertandingan adu macan melawan kerbau,… Rampungna.

“Kirain pagelaran musik! Taunya pagelaran mistik!” Seorang remaja berseragam SMA tiba-tiba berbisik. Temannya yang disikut dan mendengar celetukan usil itu pun langsung terkikik. Mereka berdua adalah rombongan study tour dari Jakarta, terbaca dari badge sekolah yang sempat kulihat pada lengan kanannya. Juga dari logat bicaranya yang terkesan cuek dan sangat mBetawi sentris. Dan saat itu, puluhan pelajar remaja itu tengah berada di Keraton Solo. Dipandu seorang guide yang menerangkan tentang bangunan yang sedang mereka kunjungi. “Bangunan besar dan luas ini… Rampungna.

“Wong Jowo nggone semu.” “Orang Jawa ahlinya perlambang.” Begitu ungkapan yang konon pas untuk menggambarkan citra manusia Jawa. Yang tidak suka mengungkapkan sesuatu secara gamblang, melainkan membalutnya dengan menggunakan pasemon, atau sebuah perlambang. Terutama tentang ajaran kehidupan. Dan itu pula yang kudapatkan dari bangunan yang ada pada keraton Solo. Ketika menikmati keindahan bangunan Bangsal dan Bale yang ada di kawasan Sitinggil. Kalau kita berjalan meninggalkan Pagelaran ke arah selatan, maka akan menemukan bangunan yang bernama Sitinggil atau Sitihinggil itu. Bangunan… Rampungna.

Sajak ada hukum puisi sehebat-hebat masalah hukum yang terdakwanya tak bisa dihukum sehebat-hebat terdakwa yang tak bisa diperiksa sehebat-hebat periksa membaca puisi sambil tertawa sehebat-hebat yang kubaca ini jangan pernah dianggap puisi Pada awal-awal dulu sebenarnya aku ragu, apakah tulisanku itu bisa disebut puisi? Namun dengan berjalannya waktu, aku kemudian abai dengan keagungan kaidah puisi. Karena setelah kurenungkan, aku menulis puisi bukan bermaksud menjadi penyair. Namun lebih karena kebutuhanku untuk sekadarkan mengabarkan berita. Aku ingin berkomunikasi. Hanya ingin berdiskusi. Ingin… Rampungna.

Sajak ada yo ben! buah manggis buah kedondong seorang kartunis boleh necis dong kalau ada sumur di ladang boleh kita menumpang mandi kalau ada umur yang panjang mandi yang sehat sehari dua kali bunga mawar bunga kamboja itu semua namanama bunga kalau ada yang bilang itu nama kuda mungkin sedang sakit mata atau baru lepas dari rumah sakit jiwa buah duku buah duren ora lucu yo ben Sajakkartun adalah sajak yang sangat sederhana. Dan justru dengan kesederhanaannya, aku berharap ia… Rampungna.

Sajak ada porno bercerai patah tumbuh hilang berganti begitulah peribahasanya patah tubuh goyang berganti anisa baharlah ahlinya katanya salak dari bali kok rasanya seperti terasi katanya menolak pornografi kok demonya penuh pornoaksi kalah jadi abu menang jadi arang bersatu kita teguh bercerai hobinya artis Sekarang aku makin asyik dengan sajakkartun. Aku merasa enjoy dalam dunia sajak yang sederhana dan mudah dicerna. Dengan sajakkartun, aku ingin terus mengabarkan cerita, berita dan derita kepada semua. Agar bisa tetap bercanda dalam bencana. Menatap… Rampungna.

Sense of Humour, Sebuah Kompleksitas NasSirun PurwOkartun (Pengantar Izzatul Jannah) “Saya membutuhkan karakter untuk majalah remaja dengan visi pengembangan pribadi ini…,” kata saya pelan. Matanya berbinar, “Saya akan coba bikin, mbak.” “Karakternya genderless, bukan perempuan bukan laki-laki…” desis saya sambil menatapnya dengan sudut mata. Ia tersenyum lebar, sampai giginya kelihatan. Itulah awal pertemuan saya dengan Nasspur, pada tahun 2001. Ia kemudian menjadi tukang gambar di majalah KARIMA, di mana saya ‘dipaksa’ menjadi pemrednya. Terus terang saja, saya selalu ngakak dengan… Rampungna.

“Kang Nas kok bisa nulis novel begini tebal?” Seorang teman pernah bertanya, ketika ia datang dalam acara bedah bukuku. Novel Penangsang jilid pertama, yang kuberi judul ‘Tembang Rindu Dendam’. Dia merasa aneh, karena katanya,”  Selama ini aku mengenal Kang Nas sebagai tukang pembuat ketawa dengan kartun-kartun dan sajakkartun saja. Kok sekarang tiba-tiba menulis novel panjang yang berat dan serius sekaligus sangat tebal. Apalagi novel tentang sejarah Tanah Jawa yang juga mempunyai nilai kontroversial.” Mendengar keheranannya itu, aku pun menanggapi dengan… Rampungna.

“Datanya hebat, Mas. Nggak nyangka, namanya Purwokartun, tapi novelnya dahsyat dan sangat berat! Benar kata Langit Kresna Hariadi, novel ini seperti disertasi.” Pagi itu, seseorang yang mengaku baru saja selesai membaca novel Penangsang, langsung menelponku. Sepanjang pembicaraan, aku hanya diam mendengarkan. Dan sepertinya ia terprovokasi endorsment Langit Kresna Hariadi, novelis best seller Gajah Mada itu. Sejenak aku jadi teringat seorang temanku yang lain. Yang sempat memberikan tanggapan sebelum novelku diterbitkan. Katanya, “Novelmu ini sangat berat, sarat semangat. Kayaknya mending penulisnya… Rampungna.

Aku menulis novel Penangsang, bermula dari rasa penasaran. Kok bisa, keraton Solo yang konon kelanjutan dari Kesultanan Demak, kekhalifahan Islam di Tanah Jawa, hanya menyisakan sinkretisme-nya saja. Demikian pula dengan keraton lainnya, yakni Kesultanan Jogja, Pura Pakualaman, dan Pura Mangkunegaran. Sama sekali tak ada warna Islam yang lurus yang bisa kutemui di sana. Benar-benar bertolak belakang dengan yang kupahami dari kisah awal Maulana Malik Ibrahim, ketika pertama kali datang ke Jawa. Ketika bersama 8 ulama lainnya, sebagai utusan Sultan Muhammad… Rampungna.

“Penangsang bukanlah pemberontak.” Begitu dengan mantap Gusti Puger menjawab pertanyaanku. Aku sengaja datang menemuinya, karena novel yang kutuliskan adalah tentang leluhur keraton Solo. Sebab keraton Solo adalah penerus dari kerajaan Mataram, yang didirikan Panembahan Senopati. Sementara Panembahan Senopati sendiri adalah putra Ki Ageng Pemanahan yang diangkat anak oleh Joko Tingkir. Sedangkan Joko Tingkir adalah raja Pajang, setelah merebut takhta Demak dari tangan Penangsang. “Jadi sebagai pewaris takhta Demak yang syah, Penangsang hanya menuntut hak.” Dengan jawaban Gusti Puger tersebut, aku… Rampungna.

“Kok beda dengan yang di sinetron?” Adikku yang penggemar sinteron ‘Joko Tingkir’ berkomentar setelah membaca novel Penangsang. Aku tersenyum saja. Karena memang demikianlah yang kuceritakan dalam novelku. Di dalamnya tidak ada cerita tentang pertempuran Joko Tingkir melawan kawanan buaya. Hingga tidak pula ada kelincahan meloncat-loncat di atas punggung binatang berkulit keras itu. Yang konon kemudian takluk, hingga mengantarkan Joko Tingkir dengan mendorong rakit yang dinaikinya. Seperti yang ditontonnya dalam cerita sinetron. Dan memang itulah yang kuyakini sebagai sebuah cerita, yang… Rampungna.

“Bonus peta Jawa abad lima belas. Ketika pulau Muria masih terpisah dari pulau Jawa.” Pada sudut kanan atas novel Penangsang, dalam sebuah desain pojokan buku yang seperti tengah membuka, terbaca kalimat tersebut. Karena memang itulah bonus dari novelku. Yakni sebuah peta lama yang menggambarkan bahwa dulunya pulau Muria pernah ada. Dan letaknya terpisah dari pulau Jawa. Mungkin banyak yang tidak mengetahuinya. Bahkan malah bertanya-tanya, “Pulau Muria itu di mana?” Karena itulah, kemudian kusertakan dalam lampiran novelku. Sekadar untuk memberi pemahaman… Rampungna.

Orang selalu tak percaya kalau sifat asliku adalah pemalu. Hingga ketika kutulis di biodata saat menjadi pembicara, bahwa aku adalah seorang yang penakut dan pemalu (terutama pada perempuan) tak seorang pun memercayai itu. Bahkan semua menertawakanku. Seolah aku sedang menyampaikan kebohongan, atau bahkan sekedar sedang ingin melucu. Padahal itulah seasli-aslinya diriku. Bahwa kemudian seakarang aku  terlihat seperti orang yang PD, semua itu adalah berkat perjuangan panjangku. Penderitaan membangkitan kepercayaan diri yang telah bertahun-tahun menggurita menjerat langkahku, jauh sejak masa kecil… Rampungna.

Suara bisa melegakan tenggorokan. Bahkan konon bermanfaat untuk menghangatkan wajah, memijat hati, dan meningkatkan semangat. Aku pun mencoba mengamini. Dengan kembali belajar bernyanyi. Karena dari dulu sebenarnya aku senang menyanyi. Paling tidak punya ketertarikan pada seni suara. Itu terbukti dengan suka menyanyi sendiri di kamar mandi. Intinya, senang menirukan bermacam-macam lagu, meski jauh dari kesan merdu. Aku mulai suka menyanyi sejak mengenal lagu ‘Mentok-Mentok’ yang diajarkan di TK. Lalu menghafalkan lagu ‘Indonesia Raya’ setelah menginjak SD. Kemudian merapal bermacam lagu… Rampungna.

Sore hari di bulan ramadhan. Aku bersama anak istri baru pulang jalan-jalan ke Manahan, naik motor berboncengan. Di ujung pertigaan ada seorang anak berusia belasan, dengan dua buah sriban dagangan. Dua buah kursi panjang dari kayu dengan bentuk sederhana yang diikatkan pada boncengan sepeda onthelnya. Sampai sesore itu, sepertinya belum laku satu pun barang dagangannya. Ketika melihat bentuknya, aku sudah timbul rasa tertarik. Sebuah kursi panjang yang tiba-tiba mengingatkanku pada sriban yang ada di rumahku, di kampong dulu. Tapi karena… Rampungna.

Mengarang itu gampang, kata Arswendo Atmowiloto. Dan pagi ini aku terkenang kembali ‘mantra’ sakti itu. Karena dari ucapannya aku meyakini, bahwa sesungguhnya dengan mengarang kita telah melakukan yang baik dan berarti. Bahwa mengarang adalah pekerjaan yang mulia. Jauh lebih mulia dari menganggur dan sekadar berangan-angan tanpa menuliskan. Mengarang itu gampang. Apakah ini tidak salah judul? Tidak, dan tentunya kamu tidak salah baca. Mengarang itu gampang. Tak ada yang sukar, kalau kita mempunyai minat dan ambisi terus-terusan. Selain minat dan ambisi… Rampungna.

Sambil menunggu shubuh, aku duduk di sriban kayu. Kutarik nafas dalam-dalam, menikmati segarnya pagi yang baru. Suasana masih gelap. Hanya langit membentang yang membuat pelataran terlihat remang-remang. Kudengarkan irama simphoni pagi dengan mata terpejam. Menikmati sisa-sisa suara suara malam. Desir angin sangat jelas terdengar. Lalu kokok ayam jantan dari tetangga belakang. Deru kereta samar-samar dari kejauhan. Kerik jengkerik yang bersahutan. Kicau burung puter dari teras tetangga. Bunyi cecak dan suara tokek dari ujung jalan. Juga suara serangga-serangga malam yang masih… Rampungna.

Sms shubuh itu sungguh mengagetkan. “Mas Darta masuk rumah sakit. Dirawat di Panti Rapih. Mohon doa kesembuhan.” Begitulah sms yang kuterima dari Pak Pram sekitar setengah tahun silam. Sehari sebelumnya, dalam kesempatan persiapan pameran kartun kanvas nasional ‘JogjaKARTUN hadiningART’, sebenarnya kabar itu telah disampaikan. Bahwa kesehatan mas Darta telah semakin menurun sejak kepulangannya dari Jepang, sebagai Profesor Tamu di Seika University, Kyoto. Dan kami sudah berencana hendak menengok sekalian memohon mas Darta turut mengirimkan karyanya untuk dipamerkan. Tapi rencana itu… Rampungna.

Kejahatan terjadi bukan hanya karena ada niatan. Tapi karena adanya kesempatan. “Waspadalah! Waspadalah!” Begitu bang Napi yang baik hati selalu setia mengingatkan. Maka demikian pula dengan korupsi di negeri ini. Para koruptor mungkin awalnya juga tidak berniat korupsi. Hal itu terjadi karena adanya kesempatan untuk melakukan, baik secara sembunyi-sembunyi atau pun terstruktur rapi. Maka aku tak pernah berbangga diri dengan selalu berteriak ‘Berantas Korupsi’, karena memang tak ada peluang untuk melakukan korupsi. Juga tak perlu iri dengan Gayus yang punya… Rampungna.

Tak ada kata terlambat untuk belajar, begitu bunyi petuah lama. Maka aku pun ingin mengulang belajar lagi, di usia yang sudah begini tua. Tepatnya, mengulang mewujudkan cita-cita yang telah tertunda 20 tahun lamanya. Cita-cita kecil dan sederhana, yang telah kuimpikan sejak SD kelas 5. Waktu itu aku ingin menjadi penulis ternama, seperti Arswendo Atmowiloto atau pun Hilman Hariwijaya. Dan baru 2 tahun lalu kusadari, bahwa aku telah terlewat masa sejak 15 tahun silam. Ketika karena sebuah pilihan, aku harus melupakan… Rampungna.

“Ya mas Nas. Saya OK saja. Dan siap bantu semampu saya. Karena tahun ini umur saya sudah 70 tahun.” Balasan itu datang sangat cepat. Tak lama setelah smsku terkirimkan. Dengan segera, ingatanku langsung terbang pada saat pertama kali mengenalnya. Tepatnya, hanya sekadar mengenal nama saja. Mengenal inisial yang selalu dituliskan dengan sangat menarik pada tiap kartun-kartun karyanya. Nama panjangnya dituliskan dengan tiga larik kata; DWI, KOEN, dan BR. Dengan huruf E yang terbentuk dari tiga garis mendatar, sedang huruf R-nya… Rampungna.

“Kok tulisan Kang Nass namanya ‘Catatan Kaki’, apa menulisnya pakai kaki?” Kali ini, seorang teman berkomentar lagi. Meski kalau dibaca koment-nya dengan seksama, sepertinya sekadar main-main saja. Tapi entah kenapa aku terpancing menjawabnya. Dan catatan ini adalah sekadar koment balik untuk dia. Mengapa ‘Catatan Kaki’ menjadi penting adanya. Seperti kita tahu bersama, dalam setiap buku ilmiah, catatan kaki adalah keterangan khusus yang digunakan untuk memberikan keterangan atau komentar. Catatan kaki juga berfungsi untuk menjelaskan sumber kutipan atau sebagai pedoman penyusunan… Rampungna.

Tak sengaja semalam aku mendengarkan nyanyian Sujiwo Tedjo, ‘Gugur Bisma’. Dan pagi ini penggalan kisah Bharatayudha itu tiba-tiba terbayang lagi di kepala. Seorang resi tua, dengan tatapan tegar menjemput ajal di tengah padang gersang kurusetra. Pada sekujur badannya, dari telapak kaki hingga dada, telah tertembus ratusan anak panah. Mata panah yang menembus tubuhnya, hingga ketika dia rebah, panah-panah itulah yang menjadi penopangnya. Yang membuatnya serupa terpanggang ratusan panah penyangga tubuh rentanya, juga kepalanya. Resi Bisma, sang Begawan telah mengetahui bahwa… Rampungna.

Begitu pintu kamar dibuka, maka nampaklah sebuah ranjang kayu tua. Tapi jangan pernah berpikir, bahwa ranjang itu adalah tempat tidurku yang sesungguhnya. Karena sejak dibuatkan kamar pada waktu kelas 5, aku jarang sekali tidur di sana. Apalagi aku tak pernah menganggap ranjang itu adalah tempat ‘resmi’ untuk melepas penatku. Hingga aku pun lebih sering tidur di mana saja kusuka. Pokoknya, begitu kantuk mendatangiku, di situlah tempat tidurku. Maka sangat beruntung kalau dalam sebulan aku bisa 4 atau 5 kali tidur… Rampungna.

Angka tujuh, konon angka paling laku. Seminggu terdiri dari 7 hari, dari Senin sampai Minggu. Not lagu ada 7 jenis nada, dari do sampai si. Warna pelangi ada 7 macam, mejikuhibiniu dari merah sampai ungu. Kita kenal cerita detektif cilik, Sapta Siaga. Di dunia prajurit Indonesia ada Sapta Marga. Di dunia Pariwisata ada Sapta Pesona. Dalam cerita anak-anak, Putri Salju selalu ditemani 7 kurcaci. Dan James Bond detektif ciptaan Ian Fleming punya kode sandi 007. Angka 7 juga lekat dengan… Rampungna.

“aku ingin kau tak jadi aku seperti aku pun tak ingin jadi kau kau dan aku tak perlu saling mengaku aku dan kau telah saling menyatu” Ya, sekali lagi kukatakan, “Aku ingin kau tak jadi aku.” Karena aku membutuhkan perbedaan itu. Jadi berbanggalah kau dengan ke’engkau’anmu. Tetaplah dengan seluruh apa yang ada pada dirimu. Dengan keramahanmu, keluwesanmu, dan segala yang membuatmu berbeda total denganku. Sungguh, aku sangat membutuhkan perbedaanmu. Karena aku telah terlanjur menjadi ‘aku’. Yang dingin dan beku. Yang… Rampungna.

Mengunyah merupakan aktivitas yang utama. Sekaligus memuaskan. Kita jarang benar-benar merasakan manisnya makanan, karena tidak meluangkan waktu untuk sungguh-sungguh menikmatinya. Dengan sepenuh perasaan Dan ini yang sekian lama kuabaikan. Tidak menikmati makanan yang sudah kumakan. Lidah hanya selintas saja merasakannya. Begitu terasa enak, langsung ditelan. Kalau tidak enak, dimuntahkan. Aku tak meluangkan waktu untuk merasakan nikmatnya makanan. Namun kemarin, tiba-tiba aku terbetik untuk menikmati nikmatnya makanan. Aku teringat pada sebuah pengetahuan, yang kudapatkan dari buku yang pernah kubaca. Yang dengan… Rampungna.

“Tataplah diri di depan cermin. Berdirilah dengan tenang dan benar-benar melihat. Pertama menggunakan mata kiri, kemudian ganti dengan mata yang kanan. Bisikanlah pertanyaan, ‘Siapa aku ini?’ Lagi. Dan lagi. Kemudian buka kedua mata sekaligus, yang kiri dan yang kanan. Maka temukanlah diri Anda berada dalam keadaan baru dan mengejutkan. Diri Anda yang baru!” Dan aku pun melakukannya. Berdiri di depan cermin kamar bukuku. Ku tarik nafas dalam-dalam. Mata kupicingkan. Aku ingin melihat diriku yang baru. Diriku yang berbeda dengan yang… Rampungna.

Kebanyakan kita menjaga sisi gelap kita, untuk tetap tersembunyi. Karena kita tidak pernah ingin kejelekan kita diketahui orang lain. Hingga kita sembunyikan rapat-rapat, seperti kebiasaan menyimpan sampah kecil di dalam laci. Padahal konon, bersembunyi dari bagian diri yang terlihat cacat ini, sebenarnya hanya menghalangi perkembangan kita sebagai manusia. Karena justru, menghadapi kebaikan, keburukan, dan kejelekan lah yang akan benar-benar melepaskan energi negatif. Yang akibatnya bisa meningkatkan rasa kecintaan pada diri. Maka hari ini aku jadi teringat tentang ‘dendamku’ pada laci… Rampungna.

Kesadaran itu seperti sebuah sorotan cahaya. Begitu petuah bijak berkata. Sebelum mampu memancarkan cahaya batin pada apa yang terjadi dalam diri, kemungkinan akan terus merasa tersesat, bingung berada dalam kegelapan. Dan itulah sungguh yang sedang kurasakan. Paling tidak seharian ini. Sejak pagi hingga sore tadi, aku bingung akan mengerjakan apa. Mau membaca, malas. Mau menulis, berat. Menggambar, enggan. Hingga suntuk sungguh rasa di jiwa. Seolah hidup tak ada gairah. Tak ada semangat untuk melakukan apa pun, mengerjakan apa pun. Bahkan… Rampungna.

Karena ingat Einstein yang ‘bodoh’, terkenanglah aku pada ‘sontoloyo’. Sebuah umpatan sangat menyakitkan, yang pernah kuterima dari Pak Jono. Kata-kata yang sempat membuat semangat belajarku di kelas 4 benar-benar loyo. Kata itu pula yang semalam menjadikan buku ‘Di Bawah Bendera Revolusi’nya Bung Karno kembali kubaca. Buku yang sangat tebal dan mahal yang merupakan karya monumental dari Paduka Yang Mulia Pemimpin Besar Revolusi Indonesia. Dua jilid buku yang tebalnya seperti bantal itu pernah menjadi buku yang sangat dicari karena merupakan buku… Rampungna.

Modul Kejar Paket A, sungguh besar jasanya. Bukan hanya bagi mereka, orang-orang tua yang waktu itu sedang ikut program Pemberantasan Buta Huruf saja. Tapi terutama bagiku, anak TK yang sedang giat-giatnya belajar membaca. Sejak bisa membaca, apa saja yang berbentuk tulisan selalu aku baca. Dari tulisan yang ada pada bungkus mie instan, kopi bubuk, teh, garam dapur, kecap, kertas sigaret, korek api, rokok, tas belanjaan, papan nama jalan, papan nama pejabat kelurahan, spanduk pinggir jalan, iklan di warung-warung, hingga kaos… Rampungna.

Sejak mengenal buku bacaan, aku seperti keranjingan. Seperti anak yang kecanduan, itu pula yang kurasakan. Setiap hari harus selalu tersedia bahan bacaan untuk dimakan. Ada keasyikan yang seakan tak mungkin tergantikan oleh semua permainan yang kukenal bersama teman-teman. Saking kecanduannya membaca, pada waktu kelas 5, membuatku berani minta ijin Kepala Sekolah untuk masuk ke ruangannya. Meminta ijin pada seseorang yang paling menakutkan di mata kami, para murid. Dengan takut-takut, meminta ijin memanfaatkan buku-buku yang selama ini tersimpan di almari kantornya.… Rampungna.

Aku mengenal majalah sejak ayahku tak lagi ikut Kejar Paket A. Sejak ayah mogok sekolah lagi seperti waktu kecil dulu, maka tak ada buku bacaan yang bisa kudapatkan di rumah. Modul Kejar Paket A yang itu-itu saja, telah berulang kubaca. Hingga hafal ceritanya, bahkan ketika aku tidak membacanya. Karena seringnya dibuka dan kuulang menggambarnya. Akhirnya aku suka main ke tetangga yang kutahu, punya banyak simpanan majalah. Beberapa ibu-ibu tetangga sering pinjam ke rumahnya. Karena kebanyakan majalah yang disimpannya di lemari… Rampungna.

Pada waktu kelas 3 SD, kami kedatangan murid baru. Anak baru itu pindahan dari Ambon. Ayahnya yang tentara pindah dinas di Purwokerto. Atau tepatnya pulang kampung, setelah bertahun-tahun bertugas di Ambon. Karena orang tuanya sebenarnya kelahiran Purwokerto. Ayahnya asli kampung kami, sementara ibunya berasal dari desa sebelah. Keluarga baru itu menempati rumah yang dibangun kakeknya, di daerah paling barat kampung kami. Di antara teman sekelas yang lain, akulah yang pertama diajaknya berkenalan. Karena kebetulan aku adalah ketua kelasnya. Hingga suatu… Rampungna.

“Kok bisa sih, Abi suka sejarah?” tanya Ummi suatu kali. Karena menurutnya, mata pelajaran Sejarah adalah yang paling menyebalkan dan membosankan untuk dipelajari. Harus menghafalkan bermacam kejadian dan tragedi, yang semua itu berhubungan dengan nama tokoh dan tanggal kapan peristiwa tersebut terjadi. Pelajaran yang membikin Ummi alergi. “Makanya Ummi memilih kuliah di Ekonomi?” tanyaku seolah menegaskan. Padahal sebenarnya karena aku sungguh tak bisa memberikan jawaban. Bahkan tak bisa menjelaskan apa yang menjadi alasan. “Iya, ya? Kok aku bisa jadi sangat… Rampungna.

Aku akan bercerita tentang paku. Paku yang masih menancap di amben kayu ruang tamu rumahku. Ruang tamu yang kutinggalkan 10 tahun lalu, isinya masih sama dan penempatannya pun tetap begitu. Bahkan mungkin sejak 30an tahun lalu, sewaktu aku baru dilahirkan di rumah itu. Sama sekali tak ada yang berubah. Dan tak ada yang mengubah. Jendela depan masih dicat hijau muda dan jendela samping dengan warna merah. Demikian juga dinding-dindingnnya, masih dengan anyaman bambu hasil karya ayah. Lantainya pun masih tanah.… Rampungna.

“Kang Nass ini sebenarnya kartunis apa penulis?” Seorang teman pernah bertanya begitu padaku. Dan hanya kujawab dengan senyuman saja, waktu itu. Karena bagiku, yang disebut petani adalah mereka yang pekerjaannya memang bertani. Atau mereka yang mempunyai sawah untuk menanam padi. Atau seperti ayahku, yang tak punya sawah sendiri, hingga rela menjadi buruh tani. Tiap hari pergi ke sawah, untuk mencangkul, menyemai benih, mengairi, menyiangi, dan memanennya di kemudian hari. Yakni mereka yang makan nasi dari padi hasil keringatnya sendiri. Maka… Rampungna.

Setajam-tajamnya pisau, kalau lama tak diasah, akan tumpul juga. Begitu pun dengan pengetahuan. Akan hilang kalau tak pernah digunakan. Itulah yang kemarin sempat kurasakan. Ketika sedang giat-giatnya membaca bermacam Serat dan Babad. Untuk mendukung penulisan novelku, aku ingin mendalami khazanah sastra Jawa dari sumber aslinya. Bukan yang sudah disalin ke huruf Latin, atau bahkan diterjemahkan dalam bahasa Indonesia. Namun ternyata, kitab-kitab kuno dengan aksara Jawa itu bungkam. Karena aku tak bisa membacanya. Huruf ‘ha na ca ra ka’ itu bisu… Rampungna.

“Endingnya monoton! Ujung-ujungnya pasar loak!” Tadi malam, seorang teman istimewa mengirimkan komentar ‘istimewa’nya. Dari pertemanan di facebook, dia adalah salah satu teman dari jenis ‘spesies langka’. Selalu membaca statusku, namun tak pernah berkomentar. Kalau pun koment, tidak ditulis di status, namun sms yang dikirimkan. Dan tak kuduga, catatan harian yang kutulis ini pun dibacanya. Konon sejak hari pertama, hingga yang ku upload semalam. Dan tetap, dia tak memberikan komentar apa pun di catatanku. Hanya semalam dia sempat bertanya, “Kenapa harus… Rampungna.

Waktu kecil dulu aku punya beberapa ekor ayam. Dan aku suka memberi nama pada mereka, sesuai dengan warna bulunya. Kalau ayam itu bulunya putih, aku beri nama ‘si Putih’. Kalau bulunya hitam, aku beri nama ‘si Cemani’. Sedangkan yang berbulu putih campur hitam, namanya ‘si Brintik’. Nama ‘si Brontok’ untuk yang berbulu coklat bercampur hitam. Nama ‘si Blirik’ untuk yang coklat berbelang merah. Lalu nama ‘si Klawu’ untuk yang abu-abu. Itu untuk nama-nama anak ayam betina. Sedangkan untuk anak ayam… Rampungna.

Hari ini, tepat 2 tahun lalu anak kami yang ke-2 lahir. Dan sejak kehamilannya, ummi berkali meminta bahwa ini adalah anak kami yang terakhir. Karena pada kehamilan pertama, dokter sudah memvonis bahwa ummi tidak akan bisa melahirkan normal. Maka aku mengamini permintaan ummi, yang sudah mempertaruhkan nyawa hingga 2 kali. Meski pun dalam canda, sering kujawab dengan tanya tawa, “anak terakhir dari istri pertama?” Namun itu hanya sebatas just kidding and just for laugh belaka. Seperti juga orang tua lainnya, jauh hari sebelum kelahiran, kami sudah memersiapkan… Rampungna.

Mata kupejamkan. Aku berbaring di beranda depan. Di teras rumah sebelah kanan. Aku ingin mengenali seisi halaman, yang sudah bertahun menjadi wajah rumahku. Namun bukan dengan melihat langsung. Melainkan dengan hanya membayangkan, seolah melihat sekeliling halaman dari kiri ke kanan, dan dengan mata terpejam. Akan kuhafalkan semua benda di halaman. Yang sehari-hari kulihat, dan selalu ada di pelataran, namun selalu luput dari perhatian. Benda-benda yang keberadaannya sering kali diremehkan. Sungguh ini hanya keisengan. Sekadar melatih ingatan, yang seminggu ini sulit… Rampungna.

Mata kupejamkan. Aku berbaring di beranda depan. Di teras rumah sebelah kanan. Aku ingin mengenali seisi halaman, yang sudah bertahun menjadi wajah rumahku. Namun bukan dengan melihat langsung. Melainkan dengan hanya membayangkan, seolah melihat sekeliling halaman dari kiri ke kanan, dan dengan mata terpejam. Akan kuhafalkan semua benda di halaman. Yang sehari-hari kulihat, dan selalu ada di pelataran, namun selalu luput dari perhatian. Benda-benda yang keberadaannya sering kali diremehkan. Sungguh ini hanya keisengan. Sekadar melatih ingatan, yang seminggu ini sulit… Rampungna.

Konon, perut yang lembut bisa menghaluskan perasaan dan pikiran. Bisa mengurangi stress dan segala macam kecemasan, kegelisahan, juga kekhawatiran. Menurut buku yang pernah kubaca, kita menghabiskan banyak waktu untuk menyimpan segala sesuatu di dalam perut. Ketegangan tubuh dan pikiran juga menghabiskan banyak energi yang sebenarnya menghambat lancarnya aliran darah. Napas lah yang sebenarnya bisa menjadi pengenyang. Dengan menjadikannya rileks, hingga bisa merasa lebih tenang dan nyaman. Maka kucoba praktekkan ilmu yang baru kudapatkan. Aku pun duduk bersila di lantai kamar.… Rampungna.

MENGENANG MINANG Kalau nanti ada waktu luang, ingin sekali ‘menggelandang’ di Minang. Meski dulu sudah pernah ke sana, tapi hati masih selalu merindu untuk mengulang. Rasanya perjalanan 8 hari itu, belum memuaskan hausku akan pesona Minang yang indah ‘takambang’. Perjalanan tahun lalu, aku hanya sempat menjenguk rumah Tan Malaka di Payakumbuh. Kemudian rumah kelahiran Bung Hatta di Bukittinggi, rumah kelahiran Buya Hamka di tepian Maninjau, lalu melihat kuburan Siti Nurbaya di bukit Padang. Keinginan ke Minang, bermula karena terpesona sosok… Rampungna.

Lima belas tahun yang lalu, aku pernah menulis puisi dengan judul yang sangat panjang. “Pernahkah Kau Berpikir Bahwa Hidupmu Tinggal Semenit Lagi?” Puisi itu hanya berisi satu bait, satu larik, satu kata: “Belum!” Entah kenapa, bangun pagi ini aku langsung teringat puisi itu. Puisi yang bagi orang lain mungkin tidak bermutu dan seolah sekedar main-main saja. Tapi bagiku, itu adalah puisi ‘pengingat jiwa’. Puisi yang kutulis tepat di malam pergantian tahun baru Hijriyah. Dengan menangis sepenuh pasrah. Puisi yang (bagiku)… Rampungna.

KUKATAKAN YANG SEBENARNYA Sejak kecil, kita dilatih untuk berbohong. Tidak secara langsung, tentunya. Akhirnya kita belajar untuk mengatakan apa yang orang lain ingin dengar, dan kita bersikap sesuai dengan hal itu. Padahal konon, justru dengan mengatakan yang sebenarnya, akan menciptakan sebuah perubahan kimiawi positip dalam tubuh. Maka ketika aku menulis catatan ini, aku ingin menceritakan yang sebenarnya. Bukan untuk siapa-siapa. Tapi untuk diriku sendiri, yang ingin mencoba belajar berkata yang benar. Sepahit apa pun itu, baik ketika dituliskan, juga setelah… Rampungna.

SAKIT HATI KARENA LIDAH, SEMBUHKANLAH JUGA DENGAN LIDAH! Pengalaman ini kutuliskan, tanpa dimaksudkan untuk ditirukan. Tapi sekadar ingin jujur mengakui, bahwa aku bukanlah orang baik yang selalu bisa bersabar. Seorang ahli  berkata, kita menambah dan mengurangi begitu banyak kata-kata yang perlu kita katakan, karena ingin berperilaku baik. Atau paling tidak, ingin dianggap baik oleh orang lain. Tapi mencoba untuk baik setiap saat justru bisa menyakiti diri. Begitu yang pernah kubaca. Dan mendadak menjadi sebuah kebenaran yang menggoda. Karena tiba-tiba aku… Rampungna.

“Lulusan TK Pertiwi. Begitu selalu ditulisnya dalam kolom pendidikan pada curriculum vitae. Saya selalu nyengir saja. Sejak itu setiap kali saya satu forum dengannya, dengan lantang saya perkenalkan bahwa sang penyair adalah lulusan TK Pertiwi. Saya menyampaikan paradoks yang semestinya menyentil jiwa malu para mahasiswa yang hanya bisa menjadi penonton. Tapi di manakah rasa malu? Ya. Nassirun Purwokartun, penulis dan kartunis yang kawan saya itu, sudah bergelut dengan segala macam hidup. Ia menjadi tukang cuci gerbong kereta api, menjadi tukang… Rampungna.

Entah kenapa, aku begitu bangga dengan status alumnus TK Pertiwi. Mungkin awalnya adalah karena keminderanku sendiri. Aku sangat minder ketika harus berbicara di depan banyak orang, apalagi di depan mahasiswa. Karena kemiskinanku, menyebabkan tak pernah bisa kuliah. Dan karena itu tak pernah mendapat gelar ‘mahasiswa’, apalagi sarjana. Hingga setiap duduk dan berbincang-bincang dengan teman-teman aktivis yang mahasiswa, aku selalu menganggap diriku bukan level mereka. Aku selalu takut ditanya: ‘Kang Nass alumnus mana?” Pendidikan terakhirku, ‘hanya’ sampai STM (Sekolah Teknologi Menengah).… Rampungna.

Sajak ada kutuk masyuk ada banyak negeri yang gempar digoncang bom terrorisme tapi hanya satu negeri yang gemar digoyang ngebor erotisme ada banyak negeri yang mengutuk jamaah islamiyyah tapi ada satu negeri yang asyik masyuk dalam jamaah inuliyah Berawal dari kartun, maka kembalinya pun tetap menjadi kartun. Sepertinya begitulah kalau aku renungkan kembali puisi-puisiku yang sekarang kusebut sebagai sajakkartun. Dan kali ini aku ingin sedikit mengenangnya. Sebagai pengingat proses penciptaan ‘puisi paling jelek sedunia’, yang tak terasa ternyata telah berjalan… Rampungna.

Pada malam puncak perayaan Festival Babad Banyumas di Hari Sabtu (26/9), ribuan penonton membludak di Lapangan Desa Mandirancan, Kecamatan Kebasen. Entah dari mana serta dari kalangan mana saja yang datang, intinya mereka menyatu di bawah purnama yang bersinar terang. Dan biasanya, adanya tontonan atau hiburan, juga jadi ajang mencari keuntungan bagi penyelenggara serta warga setempat, melalui tarikan retribusi. Tapi tidak dengan Festival Babad Banyumas 2026. Pagelaran seni yang diinisiatori oleh Kang Nassirun Purwokartun ini, justru bisa dikatakan sebagai tempat yang… Rampungna.

Acara berbau kebudayaan, seringkali seperti air dan minyak, tidak bisa bersatu. Ketika acara kebudayaan sedang berlangsung, biasanya ritual keagamaan pun turut ditinggalkan. Maka, banyak orang yang suka seni budaya, tapi tidak suka agama. Begitupun orang yang suka agama, tapi tidak suka keni budaya. Tapi dalam pamungkas Festival Babad Banyumas 2026, Kang Nassirun Purwokartun sebagai inisiator acara, mengubah pandangan itu semua. Kang Nass menunjukkan bagaimana indahnya jika budaya dan agama disatukan. Jadi, pada hari ketiga Festival Babad Banyumas, atau bertepatan dengan… Rampungna.

Festival Babad Banyumas 2026, ternyata tak hanya berupa agenda yang bertujuan untuk pelestarian budaya serta sejarah, tapi juga bertujuan untuk pelestarian sumber daya alam. Jadi, pada agenda yang terselenggara selama tiga hari tersebut, sebenarnya semuanya bertemakan kebudayaan. Akan tetapi, esensi kandungannya berbeda-beda. Misalnya pada malam puncak perayaan di hari kedua, walaupun secara lahir terlihat kental dengan seni budaya, tapi turut membawa pesan mendalam terkait sejarah Banyumas. Adapun agenda pelestarian alam dengan kemasan budaya, dilaksanakan pada hari ketiga atau hari pamungkas.… Rampungna.

Banyak orang yang belum tau, bagaimana proses berdirinya Kabupaten Banyumas. Karena banyak yang belum tau, maka banyak yang ingin tau. Dan salah satu bacaan untuk mengetahuinya adalah Babad Banyumas. Tapi, orang-orang dulu kebanyakan tau isi Babad Banyumas bukanlah dari membacanya langsung, melainkan dari dongeng para orang tua dan dari cerita yang dipentaskan dalam lakon ketoprak. Dan seiring berjalannya waktu, ketoprak sebenarnya masih banyak bertahan, namun hanya sebagai nama olahan makanan. Adapun ketoprak sebagai nama kesenian yang menceritakan berbagai cerita rakyat… Rampungna.

Biasanya, begal memang ditakuti, karena identik dengan aksi pencurian disertai kekerasan yang membahayakan nyawa. Tapi di sisi lain, justru ada begal yang jadi tontonan menarik, khususnya bagi masyarakat Suku Jawa, namanya kesenian begalan. Kesenian Begalan biasanya ditampilkan dalam perayaan pernikahan Jawa. Tidak hanya berupa hiburan, tapi dalam begalan juga memberikan pesan-pesan bekal pernikahan bagi kedua mempelai. Dan di Lapangan Desa Mandirancan, Kecamatan Kebasen, baru saja menampilkan begalan dengan meriah. Tapi begalan yang digelar bukan seperti begalan pada pesta pernikahan biasa,… Rampungna.